Una tarde de junio de 2018, Mickey Barreto se hospedó en el hotel Wyndham New Yorker. Más concretamente en la habitación 2565, un alojamiento con cama matrimonial y una vista al corazón de Manhattan casi completamente oculta por una pared exterior. Por una sola noche, pagó exactamente US$200,57. Pero, a la mañana siguiente no se fue. En cambio, convirtió al hotel en su residencia durante los siguientes cinco años y sin pagar un centavo más.
En una ciudad donde cada centímetro de las propiedades es buscado y vale su peso en oro, donde los departamentos accesibles se encuentran entre los bienes más escasos, Barreto logró quizás el mejor negocio inmobiliario en la historia de Nueva York. Pero ahora esa jugada podría llevarlo a prisión.
La historia de cómo Barreto, que anteriormente vivió en California y ama las teorías de la conspiración, ganó y luego perdió los derechos de la habitación 2565, parece nada verosímil: la vieja estafa de un hombre que afirma, sin pruebas, que es descendiente de Cristóbal Colón.
Sean cuales sean sus creencias más descabelladas, el hombre de 49 años tenía razón en una cosa: una oscura ley de alquileres local que le dio el sueño que muchos neoyorquinos persiguen: vivir gratis en la Gran Manzana.
El New Yorker abrió sus puertas en 1930 y no solo se convirtió, en ese momento, en el hotel más grande de la ciudad, sino también el segundo más grande del mundo. Era una lujosa “residencia del futuro”, con sus 92 operadores telefónicos, un generador central de energía y radios de cuatro canales en cada habitación.
Hoy en día, la mística se desvaneció, aunque la propiedad todavía atrae a turistas por su ubicación central. Menos de la mitad de las habitaciones están ocupadas por huéspedes y la alfombra del pasillo está desgastada, ocupada por máquinas expendedoras de alimentos iluminadas. La mayor parte del edificio está ocupado ahora por seguidores del reverendo Moon, el autoproclamado mesías que compró el hotel en 1976 y lo convirtió en la sede de su organización, hasta su muerte en 2012.
Incluso para los estándares de Nueva York, la habitación 2565 es pequeña, poco menos de 18 metros cuadrados. Las camas ocupan la mayor parte del espacio y está decorada con alfombras marrones y doradas. Tiene un armario pequeño donde entran solo pocas prendas. Y el televisor de 42 pulgadas tiene HBO gratis.
Una tarde de verano, hace casi seis años, Barreto atravesó la puerta giratoria del hotel ubicado en la Octava Avenida y entró en un lobby con un característico candelabro art decó de seis metros de altura , un homenaje a la arquitectura geométrica del hotel.
En el transcurso de varias entrevistas recientes, el hombre describió al New York Times lo que sucedió después: los acontecimientos que llevaron a una terrible experiencia de años para el hotel con este huésped. En la conversación, Barreto dice que sufre ataques de pánico y convulsiones, pero insiste en que nunca le diagnosticaron una enfermedad mental, a pesar de que afirma ser el jefe de una tribu indígena que fundó en Brasil.
Gran parte de su historia está corroborada por años de registros judiciales, pero un momento crucial puede encontrarse en su relato oral: esa primera noche, se registró en su habitación de Midtown con su socio, Matthew Hannan. Antes de esa noche, dice Barreto, Hannan mencionó, de pasada, un hecho peculiar sobre las reglas de vivienda accesible que se aplican a los hoteles de la ciudad de Nueva York, y “bingo”.
Con sus computadoras abiertas, dijo, los dos investigaron si el neoyorquino estaba sujeto a la regla, una disposición poco conocida de la Ley de Estabilización de Alquileres. Aprobada en 1969, la legislación creó un sistema de regulación de alquileres en toda la ciudad e incluía una serie de habitaciones de hotel, específicamente aquellas construidas antes de 1969, alquiladas por menos de US$88 por semana en mayo de 1968.
Según esa ley, un huésped podría convertirse en residente permanente si solicitaba un alquiler con descuento. Y con los mismos servicios que se ofrecen a un huésped habitual, incluyendo servicio de habitaciones, limpieza y uso de instalaciones, como el gimnasio. De este modo, la habitación se convierte esencialmente en un departamento subvencionado dentro de un hotel.
Volver a la habitación 2565
Según documentos judiciales, Barreto salió de la habitación del New Yorker a la mañana siguiente, tomó el ascensor hasta el vestíbulo y saludó a un empleado del hotel en la recepción. Luego entregó una carta dirigida al administrador: quería alquilar la habitación 2565 por seis meses.
El empleado llamó al gerente y, luego de una breve conversación, el huésped fue informado que no había opción de alquiler en el hotel. Y que, sin pagar otra noche, tendría que dejar la habitación antes del mediodía. Pero los socios no se llevaron sus pertenencias. Cuando los encargados de la mudanza lo hicieron, Barreto se dirigió al Tribunal de Vivienda de la ciudad de Nueva York en el sur de la isla y demandó al hotel.
En una declaración manuscrita de tres páginas con fecha el 22 de junio de 2018, Barreto citó leyes estatales, códigos locales y un caso judicial anterior para argumentar que su solicitud de alquiler lo convertía automáticamente en un “residente permanente del hotel”.
En una audiencia el 10 de julio, ante la ausencia de representantes del hotel para oponerse a la acción, el juez Jack Stoller falló a favor de denunciante. El juez no sólo estuvo de acuerdo con sus argumentos, sino que citó la misma jurisprudencia planteada por el brasileño y ordenó al hotel “devolver inmediatamente la posesión de las instalaciones en cuestión al peticionario, proporcionándole una llave”.
Barreto regresó a la habitación 2565 a los pocos días, pero ahora ya como residente del hotel y pronto como su nuevo propietario.
De regreso a su habitación, días después de la decisión, la dupla leyó repetidamente la decisión del juez Stoller. En ella no había ninguna orden de que el hotel proporcionara el alquiler, ni límite de días, ni sugerencia de que se debía pagar el alquiler. Pero todo el tiempo se mencionó una palabra: posesión. Barreto había recibido una “sentencia firme de posesión”, motivo por el que luego llamó al tribunal para pedirle a alguien que le explicara lo que esto significaba.
“Que tienes posesión”, dice Barreto, enfatizando cada sílaba de la última palabra que le habría dicho. “No eres un inquilino. Eres dueño de un edificio”, dice que le anunciaron.
¿Y cómo se registra la propiedad de los inmuebles? En la ciudad de Nueva York, en el Departamento de Finanzas. Con la orden del juez en mano, Barreto y Hannan visitaron las oficinas del departamento en el Bajo Manhattan. Barreto dijo que le pidió a un empleado que pusiera la habitación 2565 a su nombre, tal como lo haría un nuevo propietario, pero le dijeron que sería imposible porque el hotel, a diferencia de los departamentos en un edificio residencial, no estaba dividido en los registros de la ciudad por habitaciones.
El inmueble tenía entidad registrada, el propio hotel, identificado en los registros municipales como Manzana 758, Lote 37. Entonces, citando la orden del juez, Barreto llenó tranquilamente los papeles declarando que era de su propiedad. Y fue registrado.
En Nueva York, un cambio de propiedad debe registrarse en el Sistema Automatizado de Información del Registro Municipal (ACRIS), que mantiene registros inmobiliarios para cada propiedad. Diariamente se reciben y publican miles de documentos, incluidas escrituras e hipotecas, muchos de ellos para que los empleados del Departamento de Finanzas los examinen antes de publicarlos digitalmente.
Barreto intentó en repetidas ocasiones solicitar una escritura, pero fue rechazada, por varios tecnicismos. Después del sexto intento, un empleado le dijo que necesitaba comunicarse con la oficina del sheriff de la ciudad, que en Nueva York es una división del Departamento de Finanzas.
El hombre dice que habló con un investigador del departamento y le preguntó por qué había presentado tantas demandas. Él respondió que era dueño de la propiedad, pero que estaba experimentando dificultades técnicas.
Mientras tanto, los dueños del hotel presentaron su propia demanda para desalojar a Barreto, alegando que el hotel estaba exento de las disposiciones hoteleras de la ley de vivienda. Pero los abogados no pudieron presentar documentación de mayo de 1968 para demostrar que la tarifa semanal del New Yorker era entonces de más de US$88 semanales. El juez negó entonces continuar con el proceso.
Barreto, por su parte, presentó la escritura por séptima vez. Y luego consiguió lo que quería.
La tarde del 17 de mayo de 2019, casi un año después de que Barreto ingresara por primera vez al hotel, fue identificado en ACRIS como “dueño del New Yorker”, un edificio de más de 10.300 m². Pero, a pesar de que tenía una escritura que demostraba que él era el dueño del hotel, el verdadero y único propietario desde 1976 era la Iglesia de la Unificación del Reverendo Moon.
Porque los siguientes pasos de Barreto fueron mucho más allá de los derechos de un “huésped permanente”. Inmediatamente envió un correo electrónico al abogado del hotel, Matthew B. Meisel, exigiendo recibir información detallada sobre las finanzas recientes de la propiedad. E incluyó una acusación en el mensaje: le debían US$15 millones en concepto de ganancias no compartidas. “Este pago vence”, escribió en el mensaje, “y vence de inmediato”.
Mientras el abogado luchaba por presentar una demanda para revertir la propiedad del New Yorker, Barreto envió otro correo electrónico, esta vez a Wyndham Hotels and Resorts, que administra la propiedad, notificándoles que ahora era el propietario. Luego, un representante de Wyndham solicitó que se enviara una serie de documentos legales y de ventas como prueba, pero no fueron enviados.
Por su parte, el abogado del hotel estuvo en la corte, explicando la situación y suplicando a un juez que emitiera una orden para impedir que Barreto se representara como propietario.
Unos meses más tarde, el juez dictó sentencia: “La escritura en cuestión es falsificada, en todos los sentidos”, escribió. Por lo que se determinó que Barreto no era el dueño del inmueble.
Pero ese no fue el final de la historia.
A pesar de la decisión del juez, Barreto seguía siendo residente legal del hotel. Su casa, la habitación 2565, está al final de un pasillo largo y estrecho que zigzaguea junto a los ascensores. A la vuelta de la esquina está la habitación 2549, donde Muhammad Ali pasó la noche en 1971 después de perder la “Pelea del Siglo” ante Joe Frazier en el cercano Madison Square Garden.
El contraataque
Barreto había ganado dos casos judiciales: tenía derecho a un alquiler estable por una habitación en el New Yorker, así como a acceso a servicio de habitaciones, limpieza e instalaciones hoteleras. Pero se negó a firmar un contrato o a pagar el alquiler.
Finalmente, el año pasado, el propietario del hotel logró imponerse ante los tribunales. Un juez falló a favor del hotel, citando la negativa de Barreto a pagar o firmar un contrato de alquiler. Y fue desalojado en julio.
Pero incluso mientras se tramitaba el segundo caso de desalojo en el Juzgado de Vivienda, Barreto siguió presentándose como dueño del inmueble. En septiembre presentó otra escritura que acreditaba que el hotel había vuelto a pasar a su nombre, con la aprobación del ayuntamiento.
La transferencia provocó que el hotel perdiera su exención de impuestos a la propiedad, lo que resultó en un aumento de US$2,9 millones en impuestos a la propiedad.
De vuelta en el juicio, los abogados del hotel pidieron a un juez que condenara a Barreto por desacato, y otro señaló que el 7 de febrero de este año habría otra audiencia en el caso. Una semana después, la policía se presentó antes del amanecer en el departamento del Upper West Side donde Barreto se hospedaba con Hannan.
Barreto fue arrestado y procesado esa mañana en un tribunal de Manhattan por 24 cargos, incluidos 14 de fraude criminal. Los fiscales dijeron que era un “plan criminal para reclamar la propiedad del hotel New Yorker”. Hannan, por su parte, quien según Barreto no estuvo involucrado en el caso y vivió con él en el hotel durante casi cinco años, no fue acusado de ningún delito.
Mientras tanto, el procesado está ahora a la espera de juicio en la Corte Suprema del Estado de Nueva York en Manhattan y podría pasar varios años en prisión si es declarado culpable. En prisión antes de ser liberado bajo fianza, Barreto dijo que utilizó la única llamada telefónica a la que tenía derecho para llamar a la Casa Blanca, con un mensaje informando de su paradero.
No había ninguna razón para creer que la Casa Blanca tuviera algún interés en el caso ni idea de quién era Mickey Barreto. Pero nunca se puede decir nunca con Mickey; después de todo, una vez tuvo razón.
