Te querés matar

Te querés matar. A menos de dos años de Massa o Milei, hay que abrir otra vez el contenedor para revisar la basura con un broche en la nariz. A ver que dejan los que se van, que se puede rescatar de los que quieren entrar. Espantá con un grito de terror a las viejas ratas que caminan sobre los restos. Mantené caliente el hierro de la ira. Apartá imágenes podridas. Que el hambre, la sed de justicia, no te desesperen. No da comerse cualquiera otra vez después de vomitar tantos Fernández, Aníbal, Alberto, Cristina.

Si vivís en la provincia de Buenos Aires te toca remover diputados, senadores que hicieron fortunas mientras les duró el mandato. Andá a saber quiénes son ahora los candidatos a cobrar retornos de favores, negocios, contratar nuevos empleados para que los “Chocolate Rigau” cobren por ellos en los cajeros. La opción es entre bandas criminales. La de Kirchner-Kicillof, probados rapaces, más el inútil que nos embocó con 16 mil millones de deuda por el saqueo de YPF, o la de acusados, sospechados, pérfidos impresentables que responden a la jefa, Karina Milei. Mamita, la hermanita.

En octubre la ruleta rusa nos toca a todos. Un disparo cada uno. En las bolas, en la boca, o en la sien. Querés zafar, sobrevivir, entender. Seguís a Pagni, Zuleta, Ezequiel Spillman, Luciana Vázquez, Diego Sheinkman, Luis Gasulla, Miguel Clariá en Córdoba, los de Opi en Santa Cruz, Daniel Enz en Entre Ríos, los que no se olvidan de Insauralde, Alperovich, Espinoza, o se le animan a Insfrán en Formosa.

Nada de opiniones sesgadas, panelistas partidarios en streaming, ensobrados conocidos, con antecedentes, que inflan operetas evidentes, tipo Rial. Sumás data, restás dudas, comparás resultados, hacés memoria, descartás. Llegado el momento apostás, gatillás, te entregás. ¿Qué otra cosa se puede hacer, además de putear? Le ponés la mejor al sistema democrático, vas a votar con fe, esperanza, ilusión. Hasta que te escuchás decir las tres palabras –fe, esperanza, ilusión– con las que Scioli chorea cargos desde hace treinta años. Boludo, te querés matar.

¿Por qué no? Si la pensás un poco, tal como están las cosas, no vendría mal en ciertas ocasiones ver cómo sigue la vida sin nosotros. Mirar qué fue, qué nos tocó, qué hicimos, qué cambiamos. Observar en detalle el libro cerrado en la mesa de luz, la borra del café en la taza, la hora en la pantalla del celular, la cama revuelta, los cordones sueltos de los zapatos, el tobogán de luz que baja desde la ventana. Flotar sobre el día, la rutina, las noticias, la miseria, los miserables, todo sin poder intervenir porque ya no tenemos voz, ni voto.

Cuidado. Hacerse el muerto de grande no es un juego de niños. A Héctor Alterio, 95 años, La tregua, La Patagonia rebelde, La historia oficial, El hijo de la novia, le cuesta todavía actuar la muerte. En 1975, obligado a quedarse a vivir en España por las amenazas de la Triple A, el director Carlos Saura le dio un papel en Cría cuervos. No era tan conocido entonces. Estaba nervioso. Quería aprovechar la oportunidad. Su personaje, un militar muerto de un infarto, debía mantener los ojos cerrados cuando la cámara pasaba por arriba del féretro, pero le temblaban los párpados. La escena tuvo que repetirse más de veinte veces. Tranquilo, descansa, dijo Saura. Al rato, Alterio comenzó a relajarse. Se quedó dormido en el cajón. Entonces, en un susurro, Saura dijo: “¡Acción!”.

Si se te da por querer acción, vivir con ganas, en serio, contra todo, bancate el miedo, la incertidumbre, la pelusa del deseo. Hacé la prueba. Ponele que te llaman para un casting. Es una serie. Te dan unos pocos datos. El protagonista muere. No se sabe cómo, cuándo, por qué. Tiene los ojos cerrados. La curiosidad le inquieta los párpados. Los abre. Quiere mirar, saber qué pasa. Ve un libro en la mesa de luz, un poco de café en la taza, la hora en el celular, la cama revuelta, los zapatos, el rayo de sol. No preguntes. No se explica. El guion se interrumpe ahí.

Las páginas que siguen están en blanco.

*Escritor y periodista.